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al  referirse  a  él  como  una  historiola,  neologismo  del  que  se  deduce,  de  un  lado,  el 
aspecto  histórico  del  relato1;  y  del  otro,  el  componente  ficcional,  de  invención  y  de 
recreación  que  permite  interpretar  la  novela  como  una  especie  de  juego,  como  un 




puntos  de  vista  que  deambulan  por  los  territorios  limítrofes  entre  lo  objetivo,  y  lo 
subjetivo.  En  esta  línea  se  coloca  la  construcción  que  de  sí  mismo  lleva  a  cabo  el 
1 Como  señala  Leo  Pollman:  “Retengamos  primero  que  en  Ema,  la  cautiva  aparecen  nombres  de 
personajes  históricos  argentinos  que  desempeñaron  un  papel  decisivo  en  la  historia  argentina  de  los 
años anteriores a  la conquista del desierto, el del cacique Catriel y el de Alsina, para nombrar sólo  los 
más importantes” (1991: 191). 
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narrador:  la  pretendida  frivolidad  e  indiferencia  con  la  que  quiere  contarnos  los 
pormenores  de  su  librito  constituyen  un  punto  y  aparte,  una  reflexión  metateórica 
acerca del lugar que ocupa en el largo y penoso proceso de la creación.  
Cuando  Virgilia  Gil  Amate  analiza  la  figura  del  narrador  en  los  escritores 
contemporáneos  encuentra  que  una  de  las  actitudes  es  la  que  propone  una 
separación, un desgajamiento con respecto a su obra, tal como observa que acontece 
con César Aira: “[l]o que  impera es  la  figura del narrador como artífice y depositario 
del relato” (Gil Amate, 1996: 140). No obstante, lo que ella no señala es que de ello se 
deriva  una  ambivalencia  que  afecta  principalmente  a  la  voz  narrativa  y  a  su 
enfrentamiento con respecto a su propio texto y los personajes que circulan por él. Y 
es que  cuando una novela  intenta  combinar  los  tres  registros arriba mencionados el 
resultado  puede  ser  la  inscripción  a  un  territorio  igualmente  fronterizo  entre  lo 
objetivo  –sirva  como  ejemplo  la  escena  de  la  cacería  de  los  soldados  en  la  primera 
parte  de  la  novela,  donde  todo  es  descrito  como  una  especie  de  orgía  en  la  que 
alimento y muerte van de la mano: “Con una sola succión se incorporaban el  interior 
blando y tibio del animal, todo sangre y leche” (Aira, 2005: 11)–; lo personal –vista en 
comentarios  propios  de  la  voz  narradora,  como  esta  descripción  psico‐física  de  las 
indígenas: “Las mujeres indias daban el tono: hermosas con sus collares de cuentas, a 
veces de un centenar de vueltas. Las cabelleras muy cepilladas […] Todo era seducción, 
un  campo  homogéneo  de  pasión  y  concentración”  (Ibíd.:  87)–;  y  lo  omnisciente, 
postura  desde  la  cual  nos  introduce  en  la  mente  de  algunos  de  sus  personajes 
principales: de Duval en la primera parte –“Ávido lector de novelas desde la  infancia, 




Autónomos como son,  los  indios no conciben  la  idea de comprar nada en un 
almacén,  cuando  la  naturaleza  les  da  todo  gratis.  Esto  a  Ema  le  parecía  un 
rasgo de moralidad, y estaba segura de que algún día alguien sacaría a relucir 
esta diferencia entre  indios y blancos para presumir de  la superioridad de  los 
últimos. (Ibíd.: 159) 
                                                
2 Cabría preguntarse, dentro de  la ambigüedad en  la que estamos sumergidos, si el movimiento no es 
inverso, es decir, si no es el propio Aira el pequeño yo de Ema. 
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El  para‐texto  que  conforma  la  “tapa  en  contra”  nutre  la  novela  del  efecto 




Bovary–  unidas  por  un  elemento  llamativo:  el  tratamiento  de  la  pasión  como  una 
corriente  desatada,  de  naturaleza  extrema  y  peligrosa,  que  arrastra  a  quienes  la 
padecen –principalmente mujeres– a una vorágine de autodestrucción y muerte. ¿No 
son  éstas  las  mismas  características  que  el  indígena  recibirá  desde  la  literatura 
argentina fundacional aquella que, como comenta David Viñas en  la cita reproducida 
anteriormente,  se  lanza  a  la  búsqueda  de  una  identidad  nacional  e  histórica  que  se 
enfrenta de todas las maneras posibles a la existencia del Otro? 
En  este  sentido,  el  título marca una  línea de  continuidad  con  aquellos  textos 
que,  desde  las  políticas  de  construcción  identitarias  de  1837  hasta  la  primera 
vanguardia del siglo XX, van a proponer una serie de desplazamientos fundamentales 
para  entender  la  nueva  mitología  argentina:  por  un  lado,  de  la  figura  del  Otro, 
entendido como un hueco generado a raíz del rechazo de la conquista y colonización 
españolas  y  de  la  constatación  de  la  inexistencia  de  culturas  precolombinas  y 
virreinales de gran potencia; y por otro, del entorno al que pertenece, visto también 
como  un  vacío  al  que  hay  que  nombrar  literariamente  para  resignificarlo:  la  larga 
extensión que conforma la pampa argentina será denominada como desierto y a partir 
de aquí se cargará de una serie de significados con los que apoyar la ya de por sí frágil 
dicotomía  civilización/barbarie.  Será  en  este  territorio  de  nadie,  imagen  física  de  la 
alteridad más  absoluta  e  ingobernable,  de  la  incultura  y  de  la  amenaza,  por  el  que 
circularán  todos  aquellos  que  forman  parte  de  un  mundo  ajeno  y  desconocido: 
primeramente será el indio salvaje y a‐culturado de Esteban Echeverría, en quien “da 
su vislumbre siniestra / colorido tan extraño / traza tan horrible y fea, / que parecen 
del  abismo  /  précito,  inmunda  ralea”  (Echeverría,  1999:  139);  luego  será  el  gaucho 
convertido  en  mito  nacional  y  racial  de  Juan  José  Hernández;  y  finalmente  será  el 
inmigrante. Ema, la cautiva va a recoger una muestra de los tres para exponer el revés 
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de toda simplificación y delatar la falacia y la artificiosidad que se esconden detrás de 
ciertas  mitificaciones,  sean  de  raíz  histórica  o  literaria.  De  esta  manera,  la  novela 
puede  interpretarse  como  la  construcción  de  una  cosmogonía  y  una  cosmología 
particulares,  teniendo  en  cuenta  que  para  ello  habrá  sido  necesario  revisionar  y 
reelaborar los elementos anteriores. En definitiva, se trata de reemplazar un mito por 
otro y de rescribir la historia de las identidades nacionales desde un prisma diferente y 
nuevo  que  observe  aquellas  voces  y  figuras  olvidadas,  ninguneadas  o  directamente 
anuladas. 
La  primera  parte  de  la  novela  ilustra  a  la  perfección  esta  subversión  de  los 
discursos al presentarnos una comitiva de soldados, esclavos y cautivas en un viaje sin 
retorno a lo más profundo del desierto, un espacio donde las distinciones se diluyen y 
lo que  impera es un  cultivo de  la  indiferencia,  el  vacío  y  la mansedumbre.  Tal  como 
señala  Leo  Pollmann:  “Es  una  especie  de  ‘Voyage  au  bout  de  la  nuit’,  un  viaje  de 
iniciación a la indiferencia, un viaje borgeano. La pampa es el escenario esencialmente 
apropiado  para  tal  empresa”  (1991:  179).  Es  aquí  donde  Lavalle  puede  cortarle  los 
genitales a otro “con apática indiferencia” (Aira, 2005: 19), y es también aquí donde los 
indios  ya  no  son  salvajes  sino  “mansos  que  lo  hacían  todo  mientras  sus  amos 
cultivaban  un  ocio  poblado  de  ensoñaciones  económicas  o  militares”  (Ibíd.:  21).  La 
frontera  en  tanto  separación  sigue  funcionando  para  delinear  “la  presencia 
amenazante y fantasmal del Otro” (Lojo, 1996: 125), pero ahora la noción de este otro 
se  amplía  y  abarca  tanto  nativos  como  invasores:  de  ahí  la  violencia  con  que  los 
soldados  acometen  sus  cacerías  o  la  presencia  de  “esos  caballeros  refinados  y  bon‐




diferente,  pero  compartida por blancos e  indios. Desde este punto de  vista, Ema,  la 




indias,  gauchos,  cautivas,  niños,  perros,  soldados,  tenientes,  coroneles  que 
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redunda en una prodigalidad extrema de  la naturaleza y de  la  infraestructura 
habitacional,  constituye  un  proceso  de  extrañamiento  a  partir  del  cual  los 
indios pampeanos ya no son salvajes o bárbaros; antes bien se muestran como 
refinados  mandarines,  señores  de  la  guerra  y  de  las  artes  menores,  ávidos 
jugadores  de  torneos  de  elegancia  que  se  alimentan  de  pavos  braceados  en 
coñac,  frutas  silvestres,  licores,  champagne  y  vinos  finos,  panes  especiados, 








Es en este  contexto donde aparece por  vez primera Ema, una cautiva  sin nombre ni 
más  rasgo genérico que  su maternidad descarnada y  casi  absurda en  la  situación en 









lado,  la  imprecisión  con  la  que  aparece  ante  la  mirada  de  un  Duval  imbuido  de 
pensamientos  románticos,  pero  enfrentado  a  una  realidad  naturalista:  “La  luz  de  la 
luna  se  la mostraba,  en  su  impasibilidad,  con  rasgos asimétricos, negroides o  indios, 
que  le  daban  aire  de  permanente  distracción  o  lejanía.  Había  algo  de  infantil  en  la 
mirada,  siempre  parecía  estar  pensando  en  otra  cosa.  Los  labios  eran  gruesos  y 
sobresalientes” (Aira, 2005: 47). Y por el otro, la relación de utilidad4 que mantiene con 
                                                
3 Mariana Pensa hace una interesante reflexión al respecto: “Ema es una y es varias, no tiene una cara 
sino la que nosotros queremos ponerle. Podemos pensarla blanca, africana‐americana, nativa o mestiza. 
Ema  es  un  significante  al  cual  podemos  otorgar  muchos  significados,  como  con  el  neologismo 
‘historiola’” (2004, la cursiva es mía). 
4 Leo Pollmann ha explicado esta utilidad en términos de desindividualización y animalización, pues Ema 
no  sólo  es  amante  de  varios  hombres  sino  que  algunos  la  poseen  como  una manera  de  escapar  del 
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su cuerpo extraño y misterioso, a la vez que fecundo y apetecible: es el símbolo de su 
sexualidad  compleja  como  mujer  amante  de  varios  hombres,  y  por  ello  mismo  lo 
entiende  como  un  instrumento  de  conocimiento  de  la  realidad.  Por  todo  ello,  Ema 
recupera  la  tradición  de  las  cautivas  que,  tras  largos  años  de  cautiverio  y  habiendo 
sucumbido a la mancha corporal del indio mediante la procreación de un hijo mestizo, 




blanca,  y  más  aún  cautiva,  título  romántico  que  inflamaba  la  imaginación  de  los 
salvajes” (Ibíd.: 135); o más adelante: “La juventud de Ema era una prueba consumada 
de su inocencia y lascivia” (Ibíd.: 182), puesto que no es ni blanca para los blancos ni 
india  para  los  indios,  sino que  se  encuentra  en un  intermedio,  es  una hibridez  en  sí 




abandonando  la  pampa  argentina  –tal  como  se  deduce  del  siguiente  pasaje:  “Estos 
mapas acompañaron durante largos años a Ema, aún mucho después de su partida de 
los reinos indígenas” (Ibíd.: 148)–, tardará en hacerlo, no sólo porque pertenece a ese 
grupo  de  “criaturas  a  las  que  la  sociedad  ha  vuelto  definitivamente  la  espalda  y  no 
aceptaría volver a ver” (Ibíd.: 28‐29) de las que habla el coronel en la primera parte de 
la novela, sino porque su carácter distraído e impasible –en el que se insiste reiteradas 
veces  a  lo  largo  de  sus  contactos  con  Duval–  la  acercará más  a  este  universo  de  la 
indiferencia,  del  discurrir  lento  del  tiempo,  del  dejar  pasar  sin  actuar  que  parecen 
resumir  indios  y  oficiales  en  Pringles.  Tras  una  breve  estancia  enclaustrada  en  el 
interior  del  fuerte,  viviendo  como  compañera  de  lecho  de  un  oficial  que  espera  la 
llegada  de  su  querida  europea,  Ema  es  regalada  al  gaucho  Gombo  –cuyo 
                                                                                                                                          
aburrimiento. “La animalización e iniciación a la indiferencia –argumenta– funciona, pues, distintamente 
según los sexos. En  los hombres es una manera de cesar de ser útiles y de hundirse en una existencia 
muda,  casi  vegetal  de  juego  y  aguardiente,  cortada  por  salidas  brutales;  en  las  mujeres  es  una 
animalidad de hembra fecunda que se acuesta con el que la desea y queda constantemente embarazada 
y con una criatura de brazos” (1991: 182). 
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comportamiento contrasta una vez más con la figura arquetípica: “De carácter afable, 
bondadoso,  y  una  cortesía  que  llegaba  casi  a  la  exageración.  Además  del  juego,  le 
apasionaba  la  pesca”  (Aira,  2005:  68)5–  y  destinada  a  las  afueras,  donde  empieza  a 
convivir con los indios y a asimilar sus costumbres: “Recién entonces pudo observar a 
los indios en condiciones menos enrarecidas que las del fuerte. Y como no tenía otra 




la  previsión  de  un  malón:  los  hombres  juegan,  beben  y  salen  de  pesca  con  los 





el episodio de  la  fiesta del Mono: “La ceremonia no  fue más que eso, es decir nada. 
Todo el tiempo estuvieron quietos y callados. El ritual no era más que una disposición, 
pobre  y  fugaz,  algo  que  exigía  el  máximo  de  atención  y  la  volvía  inútil.  Cuando  se 
retiraban, de madrugada, Ema no ocultó su decepción” (Ibíd.: 70).  
Este  primer  desengaño  marcará  el  principio  de  una  relación  ambigua  con 
aquellos a  los que da señales de admirar y  rechazar,  ya que si bien  le parecen seres 
excepcionales desde un punto de vista físico, su filosofía del dejar correr el tiempo no 





                                                
5  Es  destacable,  además,  que  parte  de  su  filosofía  es  compartida  por  el  indio.  Así,  cuando  en  una 
conversación con Ema le sugiere que la vida es  imposible adelanta lo que más tarde será un emblema 
para los indígenas: “la economía era el cimiento de la única certeza del indio: la imposibilidad de la vida. 
‘La  vida  es  imposible’,  era  el  pensamiento  en  su  forma más  clara  y  definitiva,  es  decir  un modelo,  y 
siempre lo tenían presente” (Ibíd.: 151). 
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Entre  el  resplandor  tenue  que  rayaba  la  oscuridad  pudo  ver  a  dos  señores 





 El  cuerpo  se  constituye  en  un  objeto  a  contemplar  a  través  de  una  ranura, 
como  si  se  tratara  de  un  bello  objeto  artístico  en  el  que  además  se  ponen  de 
manifiesto  posturas  genérico‐sociales:  si  bien  los  hombres  pueden  y  deben  resaltar 




Y  ahora,  después  de  tanto  pensar,  por  delegación,  en  sus  cabezas 
resplandecientes de plumas, tras los rostros bellamente pintados, supo que no 
eran  artistas,  sino  el  arte  mismo,  el  fin  último  de  la  manía  melancólica.  La 
melancolía  les  enseñaba  a  caminar,  y  los  llevaba  muy  lejos,  al  final  de  un 
camino. Y una vez allí, habían tenido el valor supremo de mirar de frente a la 
frivolidad, y  la habían aspirado hasta el  fondo de  los pulmones.  (Ibíd.: 149;  la 
cursiva es mía) 
 
Cuando  esta  fisicalidad  se  traslade  al  aspecto  cosmogónico  de  la  realidad  el 




con  una  estadía  en  una  colonia  de  vacaciones  patagónica  de  los  lagos  del  sur 
argentino, representa un viaje hacia la exterioridad de la civilización para encontrarla”:  
Los  indios  parecían  encontrarse  siempre  en  la  calma  que  sigue  a  una 
tempestad  del  pensamiento  […].  En  una  civilización  como  la  suya  todo  era 
sabiduría. Al imitarlos uno creía volver a las fuentes. La elegancia pertenece al 
orden  religioso,  quizás místico.  La  estética mundana,  un  apartamiento  de  lo 
humano, imperativo. Todo era sexualidad y amor. (Aira, 2005: 86) 
 




miradas  exteriores  que  antes  que  reproducir  lo  Otro  o  siquiera  darle  un  espacio  dentro  del  campo 
cultural,  le  sobreimponen  sus  propios  parámetros  discursivos  y,  con  ello,  los  convierte  en  un  objeto 
estético cuyo valor está dado por su capacidad de producir discurso literario y/o histórico”. 
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Ema,  que  después  de  dos  años  de  convivencia  con  ellos  es  capaz  de 
comprender y asimilar estas actitudes, pronto buscará la forma de incorporarse a ellas 
mediante el criadero de faisanes, actividad que, junto con la práctica de una economía 
monetaria,  “los  clavaba  en  el mundo,  en  lo más oculto de  los  claros  callados donde 
ejecutaban  su  arte  financiero,  que  era  una  sombra:  la  sombra  de  lo  humano 
proyectada  sobre  lo  inhumano”  (Ibíd.:  150).  En  otras  palabras,  su  dedicación  a  los 
faisanes,  de  un  lado,  le  permitirá  entrar  a  formar  parte  como  una  más  de  esta 
cosmología de lo indiferente y lo aparente que representan los indios en general y que 
ella  va a experimentar en  toda  su plenitud a  raíz de  su negocio:  “Mi propiedad  será 
entonces un ecosistema,  como  los  criaderos  indios:  fuentes de  riqueza  infinita,  pero 
tan próximos a la riqueza que se vuelven invisibles y los propietarios tienen la ilusión 
de  ser muy pobres”  (Ibíd.:  191‐192).  Y del otro,  le ofrece  la posibilidad de  revelar  la 
relación  inversamente  proporcional  que  surge  de  ambas  realidades  puestas  a  un 
mismo nivel y entendidas como dos partes de un mismo todo. Así parece demostrarlo 
cuando  declara:  “para  nosotros  perderán  todo  precio,  y  consiguientemente  para  los 
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